Singular plural

Preciso da cafeína de gargalhadas de mesa cheia, a tua viola na relva e as nossas vozes pela minha música, a campainha às onze da noite e uma madrugada a falar de pijama nas escadas, mensagens às quatro da manhã, horas ao telefone, saudades diferentes de chamar o mesmo nome, o meu. E "nunca estou menos só como quando estou só".