Regresso a casa

Percorro o caminho de regresso a casa e cruzo-me com tantas caras desconhecidas, felizes e outras nem tanto, passeiam os cães, correm de fato-de-treino (como dita a nova moda do running pelo bairro), levam o lixo, fazem reciclagem. Resisto a um súbito ímpeto de parar o carro e 'olá, como se chama? vive aqui há muito tempo? o que faz?', ou de simplesmente abrir a janela do carro, sempre fechada, como o carro, nestes tempos de desconfiança de tudo e todos, e distribuir 'boas tardes' servidos com sorrisos a todos os que passam. A comichão que me faz por dentro de não conhecer os meus vizinhos, aqueles que todos os dias se deitam perto de mim, do outro lado da parede fazem sopa, vêm séries, têm discussões e tiram fotografias ao filho recém-nascido, estão desempregados ou acabam de ser promovidos, tantas estórias, tantas vidas que passam por mim como se não fosse nada, e desaparecem, como uma brisa do vento que dali a nada pouco importa. E são como fantasmas, caras e olhos desconhecidos cuja existência não me reconhecem nem eu a eles, porque dali a dois minutos são costas, são corpo se se afasta e que se perde na minha memória, são a sopa que vou fazer dali a nada e não me posso esquecer de pôr a roupa a lavar. Nasci aqui, há mais de 25 anos, há vizinhos que ainda se lembram de mim com cinquenta e nove centímetros, dois quilos e novecentas e, dizem, olhos enormes e vivos como os do meu pai. Depois, vivi mais de 20 anos numa rua em que todos se conheciam, lanchavam na casa uns dos outros. A minha vizinha desses tempos era uma velhota já confusa pela idade, que me perguntava se era sábado ou domingo. E quando agora visito essa casa, que é agora 'a casa dos meus pais', parece que não deu conta que saí, e diz-me "chegaste tão tarde do trabalho, filha". Quando nas férias parto para a terra dos meus pais, que teimosamente chamo também de minha, beijo toda a gente, ou todos os que se lembram de mim, conheço os seus filhos, netos, trocamos pedaços de estórias entre cervejas e batatas fritas, somos quase todos primos, amigos, família. É da ausência de estórias que me estranha agora esta nova casa, onde regresso todos os dias, onde vives tu e eu, felizes estranhos dos pés que correm pela escada do prédio e que ouvimos pela noite, do cão que os dias a chorar e o bebé que todos os dias é deixado em casa da avó. Um dia pensei em fazer uma tarte e levar a um vizinho, como nos filmes de Hollywood. O que pensariam de mim os meus vizinhos, nestes tempos de vozes caladas e desabafos nas redes sociais?