Esta almofada não é minha

"O mundo é uma travesseira estranha (...) porque nem sempre nos aconchega da forma que ambicionamos. (...) O mundo é uma travesseira estranha porque chegados à cama nem sempre a travesseira nos aceita(...) E nos trata como um corpo estranho, um amante ausente (...) Uma cidade órfã num país que sabe não ser o seu. (...)

Quantos de nós já não acordamos numa cama que sabemos não ser nossa pela estranheza do barulho da rua, do cheiro que habita o quarto, da almofada que é mais alta do que deveria, da rigidez do colchão, dos passos de pessoas que não nos são familiares, das vozes que entoam agora pelos corredores e que nunca havíamos ouvido, do toque do telefone de casa, do bater da porta que é diferente em todas as casas – entre, entre! - Do cheiro, do cheiro a caruma, do cheiro da comida dos outros que deve estar tão bom, do cheiro das outras pessoas que ainda agora passaram num firme e seguro passo que eu julgo desconhecer, alguém que atenda o telefone, da chiadeira infernal de uma carrinha que tudo indica estará estacionada em frente a esta casa a vender produtos frescos. E alguém sabe onde é a casa de banho? E chegados lá, depois do corredor na primeira porta à esquerda, percebemos que não é a nossa casa, quando nos é aí revelada a marca de champô, o gel de banho, os cristais, o espelho menos amplo que o nosso, as toalhas menos garridas que as lá de casa, o estupor da água que não há maneira de estabilizar na temperatura certa (...)"

Fernando Alvim in "O mundo é uma travesseira estranha"