Ainda não sei escrever

Gostava que escrever fosse como andar de bicicleta, aprendes uma vez e pronto, não custa mais. Mas escrever não é brincadeira de criança, é mais do que aprender o abcd e o aeiou, mais que intercalar consoantes com vogais, mais que juntar predicado ao sujeito. Escrever é sempre como aquela primeira vez de bicicleta, quando o teu pai te empurra sem estares à espera, aguentas-te como podes e acabas por cair. Porque as palavras são matreiras, e a cada dia, a cada texto, tens de as moldar como plasticina, tens de brincar com elas até que te apareçam no ecrã como por magia, tens de lhes dedicar todo o teu tempo, toda a tua paciência, toda a tua vida, até que lhes possas chamar tuas. E é por isso que por mais que o tempo passe, por mais que escreva, quando começo um texto e vejo o cursor a piscar sozinho, sinto que ainda não sei escrever.